本文所用标题十分牵强，因为在美国很少有人用“专用汽车”来表示某种类型的汽车。在美国的一些网站输入“专用汽车”这个名称后，往往“所答非所问”，会列出一些关于美国著名改装公司SEMA和汽车改装的信息。也许网站认为，经过改装，汽车才是“专用”（独一无二）的。汽车改装在美国等汽车发达国家很流行，是因为有一大帮“玩车族”追求个性化享受。汽车改装这个新兴产业，与我国专用汽车的概念完全是两码事。
    我本来想从管理的角度去了解美国的“专用汽车”，结果发现“专用汽车”的说法纯属“中国特色”，也就没有深究的必要。在这里，我只以中国人的视角，去观察美国的“专用”汽车。
■  厢式汽车就是普通货车
     
    在美国州际高速公路和国道上跑的货车，绝大多数都是重型厢式货车，很少能见到像我国“解放”、“东风”、“跃进”之类的敞篷货车。因此，运输一般货物的厢式货车，在美国其实就是普通货车。只有运送液态散装货物（如汽油、柴油）和特殊商品（如轿车、大型桥梁构件）、带有特殊容器（如油罐、水泥罐等）或特殊围栏的货车，才是特殊用途的“专用”货车。相对于通用的厢式货车，这类“专用”车数量十分有限，品种却各式各样，往往由专业工厂“定制”生产。
    敞篷货车通常只用于同城短途送货业务。我在社区，曾经接待过往家里运送地砖、木料和草皮的敞篷货车。这种货车只有司机一人，不带装卸工，装、卸货均由司机使用随车的专用叉车进行作业，效率非常高。来家里送货的3辆车都是10～12吨货车，车的尾部均装有1部叉车（装在货箱后沿的外侧）。司机卸、装叉车只需一两分钟，非常简便。为了便于运送，地砖和草皮均装成“垛”（英文名称为“Pallet”，本意是“托盘”，现在渐渐演变成这类货物的计量单位），每垛砖或草皮的体积大约1.5～2.0m3。这种送货方式和送货汽车很值得推广，既节省人力，又能减少货物破损，还利于考核管理（每人承包1辆车）。
■  一辆专用车 就像一个移动车间
     
    我在社区见到一辆地地道道的美国专用车，是送3位工人来为家里现场制作和安装房檐排水系统的。排水系统由房檐集水槽、排水管和几种标准附件组成。半个月前，一家专营此项业务的公司老板开着皮卡来家里现场测量和报价，这次派3名工人来现场安装。排水管和标准附件已在公司加工好，而集水槽必须现场制作。工人打开后车门，只见车厢两侧是装满排水管和各种附件、工具的货架，中部装有一台专用轧机，工人按动开关，镀锌钢带经过轧机，就变成了U形断面的集水槽。只见工人按照现场测量的房檐尺寸截取一段，当场加工成成品，然后登上房顶，将其安装在房檐上。作业完毕，收回梯子，架到车顶上，3人小组又奔赴下一个客户，前后耗时仅105分钟。一辆专用车就像一个流动车间，专业化、高效率，这就是美国的生产方式。 
这种专用车是这家公司购买标准厢式货车，根据自己的需要进行改装的。安上外购的专用轧机，就成了流动作业车。这家公司目前有8辆这种车，组成8个外包作业组，业务考核和管理都很简单。据说类似这样的专门作业（如地面装修、油漆，安装门窗、空调、卫生洁具、厨房设备等），房屋建筑商都是分包给专业公司完成的。这也是美国的建筑工程模式———化整为零，目的只有一个———降低成本。##
■  美国式的专用车管理
     
    美国联邦和各州的汽车管理注重安全和环保，安全由交通部交通安全局负责，环保由国家环保局负责。交通违章执法和车辆注册登记，虽然都由交通警察执行，但他们的职能是不管生产什么车，只管投入使用的车能不能确保安全。他们对专用车和改装车的注册登记和管理很宽松。正规厂家生产的车，又有合格证，就可以照章注册登记，无需二次“上线”检